Sucede que a veces.

Y entonces tú.

Sale el Sol, aunque no siempre.

Piedra eres.

Pero fuera hace frío.

Se sienta siempre cerca.

Y entonces lo mira como se mira aquello que se teme perder, como si en algún momento hubiese podido poseerlo.

Retiene la manera en la que se gira para hablar con su compañera de atrás, como sonríe, tranquilo, y como se arrugan sus ojos cuando contesta todavía con los labios curvados hacia arriba. Tiene una manera peculiar de caminar, como si temiese dar el siguiente paso (pero siempre lo da). A veces vacila en medio del pasillo, mira el móvil, esperando algo. O a alguien. No sabe que esas miradas no son más que instantes en los que pierde ver el amor reflejado en otros ojos, unos ojos que lo observan desde la distancia.

También tiene unos dedos bonitos, o eso le parece. Su mano se desliza veloz sobre el papel, carente de prisas innecesarias. Escribir es para ella una necesidad, y a veces quiere creer que él también se alimenta de las palabras y que al escupirlas, se vacía y ordena su interior. Lleva las orejas siempre bien tapadas, no vaya a ser que no se escuche bien a si mismo. A los demás, a veces, basta con oírlos. Se pone capa sobre capa, combinado hasta el más mínimo detalle. En este frío invierno, a falta de abrazos, buenas son prendas de abrigo.

La mochila sobre ambos hombros para llevar el peso bien repartido, como si el mundo reposase sobre su espalda (no sabe que, en cierto modo, lo hace). La tela oscura, tal y como se pone a veces la vida, esa cruel amiga que a veces se porta tan bien.

Se mira en el espejo buscándose y nunca llega a encontrarse. Irracional toda ella. ¿Pero acaso no lo son los sentimientos? Está hecha de sensaciones, es una persona rara en un mundo en el que serlo está premiada con miradas de incomprensión. No habla sobre ella, teme que piensen que es normal y tonta, estúpida. Una perdedora a la que el tiempo se le escurre entre los dedos como la fina arena de las playas en las que se duerme y sueña, aunque para soñar no le haga falta dejar el desvelo a un lado.

Cada día, se promete que hará algo, quizás acercarse y preguntarle qué hora es. Sin embargo, siempre tiene la excusa perfecta para no hacerlo. Así que se queda donde está y lo mira, acosándolo con los pensamientos, queriendo no quererlo tanto y quererse un poco más a si misma.

Se sienta siempre cerca.

Pero él no lo sabe.

Haz lo que te plazca,

lo que quieras,

lo que te dé la gana.

Porque al final,

no te quedará nada

de lo que no hayas hecho

pero puede

(sólo puede)

que te quede algo

de todo aquello por lo que hayas luchado.